马连良、安云武师生合影

    看了《凤凰周刊》162期章诒和先生作品“戏里戏外马边良”，不禁泪水襟。我是马连良先生最小的学生，如今也已接花甲之年，忍不住来把所亲历的往事说一说，希望能追思前人，教育自己，警示后人。

一

    1962年初，北京戏校召开全校师生大会，欢迎马连良校长就任。印象中，他头发向后梳得很得体，身材修长，制服笔挺，戴着一副眼镜，文质彬彬，很有风度。他的就职讲话，先回顾了与前任郝寿臣校长的深厚情谊，然后谈了自己从艺几十年的经验得失，讲了“三白”（护领白、水袖白、靴底白）的重要，还强调了文戏学生要注重武功的训练。与其说这是一个校长的施政演说，倒不说是一堂生动的艺术讲座。
    再次见到马先生，是他亲自挑选学生的时候。我们几个老生组的同学，分三天向他汇报。我头一次在这么大的艺术家面前演戏，十分紧张，平日台上的火候锐减，愣是把“错认民妻理不端”错唱成“错认民妻理不当”，不但错了辙，还改了戏。要是在旧科班，非挨先生板子不可。马先生什么也没说，只是微微地笑了笑。
    多年后，听小北哥（马先生幼子马崇恩）对我说：那天老爷子在戏校看完你的戏后回家特别高兴，说又发现了一个人才。马先生还曾在《就任戏曲学校校长有感》一文里写道：“今天我发现个小学生，不仅扮相好，嗓子好，而且在气度、动作上还很老练，一点不像十四、五岁的小孩儿，一问才知道他叫安云武……。”
    马先生挑了几个学生，决定亲自教授，我有幸成了其中的一员。
    第一天开课，马先生让大家轮流“走脚步”（台步），然后每天人唱上一段。有人介绍说，是王少楼先生为这些学生开的蒙。他点头了点头说：“少楼教得真规矩呀！你们‘脚步'，走得好，身上也很顺。少楼为你们打下了这么扎实的基础，我再教你们就省事了。”接着他对我们说：“千斤话白四两唱，首先教你们《审头刺汤》，加强你们念白的基本功。”他请迟金声老师为助教，亲授“陆炳”兼教“汤勤”，先生教“雪艳”。马先生先给我们讲剧中人物、故事、历史背景。后来，还带我们到中央人民广播电台录音棚，现场聆听他和萧长华、等先生录制此剧。记得那天他搀扶着萧老进入录音棚，亲自端杯奉茶，然后，站在萧老身边，小声与萧老对词儿，并说：“先生，您看我这么念行吗？”
    在北京京时，马先生经常上演这个戏让我们看，一个月竟然唱了4次。剧务科觉得剧目太重复了，可他仍然坚持，可谓用心良苦。我们天天听他的录音，经常看他的示范，他还在繁忙中亲临课堂传艺授课，使我们这些十四、十五岁的学生，开始悟到什么叫“念白的节奏”、“演唱的韵味”。
    几个月后，《审头刺汤》一剧在学校彩排。开演前，马先生在后台新自检查我们的化妆、服装，从主演到龙套都是半点马虎不得。以前学校，龙套演员穿的服装都是小立领儿的，马先生要求全部改用圆领儿，并且一定要搭护领。他还特别强调，龙套演员也必须调眉、勒网子、勒水纱。对我的妆他看了又看，髯口的薄厚、长短他都关注，还亲自为我挑选了黑绒乌纱帽。
    诸事停当之后，马先生居然拿着水壶为我“饮场”，嘱咐我：“沉住气，别紧张。”他这才擦去额头上的汗水，到观众席上去看戏。我和同学们当时年纪小，好像对此还不太以为然，但这却让在后台的教师们感动不已。荀令文老师拉着我的手说：“你小子，太造化了！这么大的马连良先生亲自给你端水饮场啊！他这一辈子可都是别人端水伺候他呀……”
    “三年困难”时期，一次马先生在政协礼堂《二堂舍子》，我和张克让同学配演沉香和秋儿。那时候，我们都在长身体，口粮不够，吃不饱肚子。马先生带我们去演戏也是想后有招待夜餐。没成想，那天演完没人管饭，马先生笑笑对我和克让说：“本以为散了戏有‘咬儿'（夜宵），让你们小哥儿俩吃顿饱饭。既然没人管饭，得了，我管！”于是，我俩跟马先生回了家，一起吃的“羊肉喂氽儿热汤面”。
    马先生培育后人很重视“传、帮、带”。他是北京京的团长兼主演，演戏、录音都很忙，兼任校长后到学校授课，就更忙了。就这样，他还常常让我们到他家里个别传授，除了教戏，他还经常讲起自己少年时在科班里刻苦用功的故事，以教育我们。有一次他还嘱咐我说：“睡觉的时候别忘记扎板带！把手放在被子外边，包好脚头。”他是在关心我青春期的身体健康，以利于嗓音的保养。
    马先生经常带学生一起演戏，比如：他曾经带马长礼、张学津、张克让演过全部的《清官册》。有一张很著名的照片，题为“四个寇准，四代艺人”，就是这次活动的记录。

二

    1963年正月十五，文化部在人民大会堂宴会厅举行春节茶话会，艺术界知名人士悉数到场，主持人是茅盾先生。彼时，“三年困难”刚有所缓解，大家凭着一个白色小牌儿排队领一碗元宵。周恩来总理往前去，可他一直摆手，坚持排队，然后自己端到主宾席。在这次茶话会上，周总理发表了著名的《知识分子过五关》长篇演说，此文后被收入《周恩来选集》中，接下是文艺由侯宝林先生担任主持人。我心中格外激动地唱了刚刚跟马先生学的《白蟒台》中的“八月十五把寿拜”一段；马先生随后唱的是《八大锤》选段。
    那次晚会，马先生坐在总理左边，我坐总理右边。席间，马先生的女儿马莉过来看周总理，她刚要自我介绍，只见总理摆手道：“你先别说，让我想想你是谁。”周总理摆手道：“你先别说，让我想想你是谁。”周总理的记忆力的确惊人，他说：“你叫马莉，对不对？你在10年前曾找过我，谈由香港接你父亲马连良先生回大陆的事。当时我跟你讲了三点：一、历史上的事情既往不咎；二、马先生在香港欠的债，由国家负责偿还；三、回来以后，各方面予以照顾。对不对？”马莉很激动，连声说：“对，对，对！您的记忆力真好！”周总理又转过身问：“马先生，回来这些年还好吧？各方面照顾得都还好吗？工作上、生活上有什么困难，你跟我讲。”马先生生感动极了，眼泪一直在眼眶里转，只是连连回答：“好！都好！”。接下来，周总理又充分地肯定了马先生对戏曲事业的贡献，以及就任北京戏校校长后培养接班人的极大热情。然后，他又转过身来问了我的名字和年龄，并嘱咐我好好向马先生学习，认真继承“马派”艺术。这次会面意义不同寻常，“文革”后期为解决马连良先生落实政策的事情，“北京市革委”还专门到郑州找我，向我那次周总理那番话，并整理为文字稿作为正式材料上报。那时候，虽然周总理还在世，但已经病重住进三零五医院，任何人也不可能再去打搅他核实问题了。因此我回忆的这段总理谈话，也为马连良先生落实政策做了旁证。一九六三年那次茶话会上，总理讲话时在场的还有：侯宝林先生、徐兰沅先生、王少楼老师、李慕良先生、马小曼师姐(马连良先生的小女儿）及她的先生燕守平等人。
    那时，社会上正在批“个人主义”、“名利思想”，因此学生海报都不登姓名，只登“北京戏校，某年级某某某剧目”。马先生说：“在海报上为参演学生登上姓名，有利于观众对他们的监督；同时可以使孩子们从小树立起对艺术负责的态度。观众认识了这些小演员，在他们出了成绩的时候会给予鼓励，会关注他们今后的发展。这有什么不好呢？”那时的北京戏校还是比较开明、解放的。我主演的《审头刺汤》在广和公演的时候，不但海报上登了全部演员的姓名，而且清楚地标注了“马连良校长亲授”的字样。马先生把他挑班唱戏时的经营理念带进了戏校，破除了当时呆板狭隘的所谓“反对个人主义”的做法，受到了观众和师生们的欢迎与支持。但据我所知，中国戏校一直“坚持原则”，始终未给学生登名。
    我在广和首演《审头刺汤》，马先生特意将他自己时用砌末（道具）、绣有汉代“车·马·人”图案的守旧和桌椅披、大帐全都拉来，为我们的造声势。开演前，马先生到后台专门关照了我的化妆师，并再三嘱咐我“沉住气，气不要往上涌”。开演的响了，马先生才下台去前排就坐。许多观众发现他，不约而同热烈鼓掌，他站起来向观众拱手致意，仿佛是拜托大家关照他的学生。结束后，观众报以长时间热烈的掌声，马先生再次起身向观众作揖致意，代表全体师生感谢大家的光临。
   

[1]    

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。