做学问，一定要“读万卷书”，可是，仅仅“读万卷书”是远远不够的，还要“行万里路”。这是古训。在交通发达的今天，行万里路似乎并不太难。更值得注意的是，还有个往哪里行的问题。往富庶地区的富裕人家里跑，是很方便的，说不定会铺长长的红地毯来迎接呐！要到穷山恶水、穷乡僻壤的穷人那里去，就是另一回事了。社会学认为市场是为富人而设的，政府是为穷人而设的。那么，曾被称为“群学”的社会学呢，更应当聚焦在“群”字上。抚今追昔，我个人的“物质与精神齐飞，经济与社会同步”的“社会协调观”的形成，固然是同几十年来的理论学习分不开的，更是与脑海里一直有几十、几百位贫困者在走动，息息相关。
    
 在东部，我参加过近千人的会场里，台下除了女干部穿上衣，男干部个个打赤膊的全县三级干部大会。在西南部，我见过寒冬腊月只穿两件蛇皮袋的中青年农民。在西部，我既见过目光呆痴的“穷二代”，也见过对我怒目而视的“穷二代”。我到过自宋代以来，被称作“苦甲天下”的地区。那里家家户户没有箱子、橱子，全家的全部衣服就挂在一根不到两米长的绳子上。我含泪听过“我们没有吃过一粒米，没有穿过一件衣，没有住过一间房，没有用过一头牛”的歌曲。这“四个没有”，当然是1953年以前的事。可是，在我见到的时候，已经把“四个没有”变为“四有”的他们，依然所有甚少。很多中老年妇女在大庭广众面前，不穿上衣。他们不是不想遮羞，他们是没有遮羞的财力和物力。在另一山区，我见到男人用来遮羞的是木板，而不是短裤。我还在一位党和国家领导人的老丈人的家乡，见过一批几十年没用过人民币的光棍汉。他们在十多年前，实行的是物物交换。他们挑着瓜果下山医病。医院懂得、也一定会收下他们挑来的瓜果。假如瓜果不够医药费，可以放心，他们以后一定会再挑瓜果送来，从不赖账；假如瓜果大于医药费，医院也会为他们记账，作为下次的医疗费。
他们如此贫困是命里注定的吗？绝对不是，即使他们自己认为是“命里注定”，我也不认为他们是命里注定。“人猿相揖别”到今天，已有二三百万年的历史。人类进化到“晚期智人”阶段，人与人之间的“脑体比”大体是一样的，智力的潜能也是不相上下的。“人皆可以成尧舜”，是符合进化论论功行赏的。他们为什么成不了“尧舜”呢？这里既有自然因素，更有社会因素，恐怕还少不了我们每个人的社会责任和学者的良心。同胞，他们与我们是同顶一片蓝天，同踏一片热土的同胞啊！他们与我们同是生产力的要素，同是推动历史前进的动力。
他们不会要求我们同他们过一样的生活，我们又怎能忍心与他们有这么大的悬殊呢？我们要研究他们，首先要了解他们。而要了解他们，就要迈开双脚走到他们中间去。“行可兼知，而知不可兼行。”（王夫之《尚书引义·说命中二》）再怎么精装的书本也代替不了学人的实地考察。穷人是没有义务来向我们汇报，也没有盘缠跑到城里来为我们提供写作材料的。
下面就说说我的多次访贫之路中的一路。
 过麻风病区
 离开省城，奔向州里，为了抢时间，走捷径，我们一行三人不知不觉来到了麻风病区跟前。一听麻风病，大家吓了一跳。对麻风病，我们是略知一二的，传染性强，通过空气就传染了。我们还知道有的国家建造麻风病城，不让患者出城以免传染。因此，我们讨论了一下：不吃当地任何东西，不与他们有任何接触。
临近中午，我们战战兢兢地进入了麻风病区，首先映入眼帘的是鼻子不仅没有高出面颊，反而是陷进去一寸深的园洞的人，再接着看到的是没有耳朵、没有嘴唇的人，还看到在地上爬的中年人。个个都是我们没见过的丑陋，甚至是狰狞的形象。他们迎面而来，我们吓得直往后退。
该吃午饭了，我们躲在路边的农田墒沟里，吃炒面就酱菜。自己的吃相自己看不见，吃好以后，头一抬，彼此相视而笑。个个都像京剧的花脸，鼻尖上、嘴周围都是白色的炒面。没有筷子、勺子，是用手抓炒面，是用舌头舔炒面。我们自感比麻风病患者更难看。
 过了麻风病区，州里给我们雇了三匹马。我们兴高采烈地向马夫讲起了过麻风病区的情景。马夫笑了，对我们说：“不用那么怕！我们经常从那里经过。人民政府早就把他们的麻风病医好了。叫他们‘麻风病区’，是因为叫了多少年，叫习惯了。麻风病会通过空气传染没错，可病菌在空气中一秒钟就死了，只要不与患者抱在一起，什么事都没有。跟病人相隔一米，更安全。”这时，我们才知道我们几个拿高文凭的知识分子是一知半解，只知其一，不知其二，闹出了自己吓唬自己的笑话。“学之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之实。”（宋·朱熹《朱子语类》卷十三）行，就是求知。
过铁索桥
我们从州里到一个贫困的“苦冲”去，要过好几趟铁索桥。那铁索桥决不是咱公园里的那种下边有平坦的木板、左右有栏网保护的铁索桥。我们所走的铁索桥，有的是架在山谷上的，有的是架在两山之间的。上下各有两根铁索链。上边两根是供手握的。下边两根之间没有铺一块木板，左脚踩在左边的铁索链上，右脚踩在右边的铁索链上，不用说，铁索链会左右摇晃。要在摇晃中选准落脚点，如果一脚下去蹬了个空，就会掉进山谷间的激流中，一去不复返了。用当地农民的话来说，就是“要见胡（志明）伯伯去了！”意思是：被冲到越南去了。
农民过铁索桥可以同时过两三个人，我们不行，只能一个人过。就是有人想拉着我们过也不行，那样只会更危险，因为脚力有轻重，摆幅有大小。一个人过，容易自己掌握摆幅，不致蹬空。几十米、上百米长的铁索桥，农民一会儿就过去了，我们要二十多分钟。深感吾不如老农，更不如红军。红军长征过铁索桥时，后边有追兵，有机枪扫射，我们则没有。险中有不险，我们可以笃定地晃悠悠，晃悠悠，慢慢向前挪步。

 

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。